фoтo: Нaтaлья Мущинкинa
Кaк прaвилo, нoвыe гeрoи пoявляются нa гoризoнтe внeзaпнo, кoгдa иx, кaзaлoсь бы, никтo нe ждeт, и всe рaссуждaют o тoм, чтo эпoxa «титaнoв» зaкoнчилaсь. В 2016-м в Питeрe oбрaзoвaлaсь кoмaндa The Hatters. Гoд нaзaд oни вылoжили в Сeть клип «Russian Style», гдe пeстрo рaзoдeтaя и тaтуирoвaннaя кoмпaния вeсeлыx рeбят, пoxoжaя нa цыгaнский тaбoр, кoлeсит пo широким полям на старом мотоцикле с прицепом, распевая песню на английском с нарочитым русским акцентом под задорную балканскую музыку. В ролике, набравшем несколько миллионов просмотров, снялся также лидер нашумевшей питерской команды Little Big Илья «Ильич» Прусикин. Уже летом безумные «Шляпники» с шумом прокатились по всем крупным фестивалям и заслуженно одержали победу в номинации «Взлом» на прошедшей премии. Артисты заняли свободную нишу, соединив, казалось бы, несочетаемое, но то, что так любит отечественный слушатель — звучание в духе Эмира Кустурицы с очень простыми душевными текстами на русском, приправив все это смачной иронией. Отыграли на «Дюжине» и другие новые герои нашего времени — «25/17». Но в отличие от предыдущих им пришлось более 10 лет идти к своему прорыву. В 2002 году группу создал Андрей Бледный, и до 2009-го она была известна под трудно выговариваемым названием «Иезекииль: 25/17» — это библейский стих, который цитирует один из персонажей в «Криминальном чтиве». Концертный состав команды собрался только в 2012-м, а сейчас она уже обзавелась целой армией поклонников, сочетая в музыке хлесткий рэп с роком, тяжелой альтернативой и мощнейшей энергетикой.
С публики на этот раз хватило и двух групп-новичков, которые — чем черт не шутит — могут в будущем дать фору ветеранам. Правда, у последних еще тоже хватает сил. «Би-2», например, несмотря на долгие годы на сцене, все никак не могут успокоиться и постоянно проявляют такую бурную активность, как будто родились только вчера, — придумывают новые истории, программы, форматы выступлений. Не напрасно: им досталась победа в двух номинациях — Лева стал лучшим солистом, обойдя Сергея Шнурова, Бориса Гребенщикова, Басту и Александра Васильева, а вместе с Шурой они получили золотую пластинку за клип «Птица на подоконнике». Песня была записана с участием Дианы Арбениной, Владимира Шахрина, Найка Борзова, Насти Полевой, Алексея Могилевского на стихи Ильи Кормильцева. Она вошла в сборник «Иллюминатор. Песни на стихи Ильи Кормильцева», выпущенный к 10-летию со дня смерти поэта. В прошлом году на премии ему была посмертно присуждена награда за вклад в музыкальную культуру. В этом — ее участники вспомнили еще одну ушедшую легенду, Анатолия Крупнова. Золотую пластинку получил за него сын Владимир.
Юбилейная «Чартова Дюжина» заставила задуматься и о том, как незаметно с годами матереют те артисты, которые, казалось бы, недавно находились в тени. Когда на сцене только появились «Кукрыниксы», их лидера Алексея Горшенева воспринимали преимущественно как младшего брата знаменитого фронтмена группы «Король и Шут» Михаила «Горшка» Горшенева, но молодая команда так быстро набирала обороты, что вскоре обзавелась собственным узнаваемым репертуаром и внушительным фан-клубом. В 2016-м Алексей Горшенев стал солистом года, в этом — лучшей была названа его песня «Шторм». В номинации «Альбом» победила со своим диском «Выживут только влюбленные» Диана Арбенина, которая в этот вечер блистала на сцене не только как рок-звезда, но и как ведущая, сменяя эффектные наряды один за другим. Публику певица эпатировала яркими разнообразными образами, напоминая булгаковскую Маргариту — королеву бала, и презентацией клипа на композицию «оченьхотела» с победоносной пластинки. В нем Диана, сидя в зале, как театральный режиссер наблюдает за собой же на сцене, страстно занимающейся любовью с прекрасным мачо. Героиня не то ревнует мачо к себе, не то себя к нему — можно запутаться в непредсказуемом, изящно снятом сюжете. Арбенина не сдает позиции, все больше эволюционируя с каждой новой работой. Правда, солисткой года она в этот раз не стала, как и Земфира, которую многие считали главной претенденткой на первое место. Впервые за историю премии победу разделили три барышни — фронтвумен «Мельницы» Хелависа и Василиса с Флоридой, новые вокалистки «Ленинграда». Когда группу со скандалом покинула Алиса Вокс, Сергей Шнуров как в воду глядел, сказав, что с богинями он не работает, но зато делает «из средних певичек вполне себе звездочек». Результаты голосования в номинации стали неожиданными, но весьма показательными. Судя по всему, некоторые представительницы высшей рок-лиги уже не рвутся за наградами: Земфира даже не приехала получить приз за лучшее выступление — свои «прощальные» прошлогодние концерты с программой «Маленький человек».
«Экспонат», «В Питере — пить», «Сиськи» — искрометные русские народные перлы от «Ленинграда» — продолжают делать свое дело, а их автор — почивать на лаврах. Команда уже второй раз становится группой года, чей феномен кажется странным и очевидным одновременно. Странным, потому что «лирический» герой Шнурова, выражаясь литературным языком, — скорее антигерой, который носит майки-алкоголички, сочно ругается матом и пьет без меры. Очевидно — потому что картинки, которые показывает артист, — это отражение нашей российской действительности. Подсознательно оно привлекает массовую публику: одних тем, что в персонажах песен они видят себя, других — ироничностью. На площадку Шнур вышел в нелепой полосатой футболке без рукавов и красной кепке, на которой большими буквами красовалось матерное слово из трех букв. Премию музыканту вручали Эдгар и Аскольд Запашные, пошутившие, что цирку есть место и в роке. «Все мы цирк, ура!» — закричал Сергей Шнуров и закрепил эффект от сказанного фееричным провокационным выступлением. Радостные Василиса и Флорида, только что получившие награду, вместе с развеселыми музыкантами в ярких костюмах напоминали циркачей из бродячей труппы. Шнуров сначала был деликатен и заменял оценочное нецензурное слово в одной из композиций на мягкое «замечательно». Но вдруг у солиста выключился микрофон, что, кажется, не то разозлило, не то раззадорило его, и нецензурная лексика из хитов полилась рекой, ко всеобщему изумлению и радости одновременно. Теперь сложно даже представить, в каком виде выступление «Ленинграда» попадет в телеверсию шоу.