Рубрики фoтo: Нaтaлия Губeрнaтoрoвa
Кaк привить вступaющим в жизнь пoкoлeниям трeпeтнoe и oднoврeмeннo трeзвoe oтнoшeниe к свoeй истoрии? Вoпрoс oтнюдь нe прaздный, oсoбeннo в кaнун Дня Пoбeды. Грoмкиx oфициaльныx aкций сeгoдня xвaтaeт. Я жe xoчу рaсскaзaть o дoмe, гдe зaвeдeнa трaдиция тиxиx прaздникoв, и o eгo удивитeльнoй xoзяйкe.
Нaискoсoк oт Нoвoдeвичьeгo мoнaстыря, нa пeрeсeчeнии Бoльшoй Пирoгoвскoй улицы и улицы Усaчeвa, eсть здaниe в стилe стaлинскoгo aмпирa, кaкиx нeмaлo в Мoсквe. A внутри здaния сoздaн уютный дoм, извeстный кaк Тeaтр музыки и пoэзии Eлeны Кaмбурoвoй. Ee невероятно широкий тембр голоса и фантастический дар перевоплощения притягивают к театру всех, кто не утерял способность тонко чувствовать музыку и поэзию. Сама Елена Антоновна — необыкновенное чудо, явленный нам во плоти симбиоз музыки и слова. Но ее детище не театр одного актера, когда мэтр заполняет собой все сценическое пространство, а все остальные на подпевках. Ее включения в спектакли минимальны, крайне деликатны, но всегда неожиданны. Это может быть городской романс, выстроенный так, что интонации голоса проявляют его скрытые смыслы, о которых мы даже не догадывались, поэтические строфы великих поэтов, положенные на музыку, ставшую шлягером, из-за чего мелодия заслоняет текст. И тогда она без тени сомнения отбрасывает музыку и работает как мастер слова.
Помимо прочего это еще и «педагогический» театр. Умные педагоги стремятся привести сюда детей. Где, как не здесь, возвращать подросткам доверие к поэтическому слову, приучать к восприятию тихой музыки, понимать которую помогают слова, в свою очередь получающие музыкальную подпитку.
Елена Антоновна, безусловно, замечательный педагог — не по формальной цеховой принадлежности, а по сокровенному смыслу своей деятельности, суть которой заключается в том, чтобы ненавязчиво втягивать в подлинную культуру взрослых и детей, уберегая и тех и других от разрушающей душу пошлости масскульта, какие бы маски (эротические или патриотические) он ни надевал.
Кстати о патриотизме. Ежегодно 13 мая, следуя завету Б.Окуджавы «И друзей соберу, на любовь свое сердце настрою», Елена Антоновна открывает свой дом, где в этот день близкие ей по духу люди вспоминают май 1945 года. В таком доме нет места холодному официозу и фальши. Атмосфера таких встреч — исповедальная, напоенная не абстрактной любовью к отечеству, а любовью к людям, которые вынесли на себе бремя той войны. Вот как это было год назад.
…За роялем А.Макаревич, он тихо наигрывает «Вечер на рейде», все поют: «А вечер опять хороший такой, что песен не петь нам нельзя…» Он мгновенно поймал общее настроение собравшихся. Песня служит камертоном этой встречи. Закрыв крышку рояля, рассказывает об отце. Отец в результате ранения потерял ногу и год пролежал в госпитале. В госпитале был рояль, на котором он самостоятельно выучился играть, а после рождения сына привил ему любовь к музыке. Увечье скрывал, на протезе выучился кататься на коньках, чтобы вместе с сыном весело проводить время на катке. Вот он, скромный героизм повседневности, который, ей-богу, значит не меньше, чем ратные подвиги.
Наше прошлое — не только победы полководцев и деяния государственных мужей с их заслугами и просчетами. Это еще и жизнь обычных, рядовых людей с их мыслями, чаяниями, отношением к происходящему. Не случайно исследователи сегодня все больше внимания уделяют истории повседневности. Ибо в ней проступает дух времени. А его-то важнее всего передать детям. «Пешеходы твои — люди невеликие» — пел о своем любимом Арбате Б.Окуджава, как известно, не снискавший себе полководческой славы, но просто и сердечно выразивший щемящее ощущение людей, доживших до Победы: «Мы все войны шальные дети: и генерал, и рядовой»…
Отец писателя В.Н.Войновича был тяжело ранен в месте, о котором тогда никто понятия не имел. Теперь этот населенный пункт знают все россияне. Это поселок Дебальцево. Грустная историческая параллель.
Писатель Андрей Битов — ребенок блокады. Вспоминает, как тетя, профессор консерватории, оставляла им с братом блокадные пайки на крышке рояля, строго наказав, что съедать их надо по частям, строго по времени. Два малыша, которые четыре часа ходят вокруг рояля, постоянно поглядывая на часы, — это его впечатанный в эмоциональную память образ войны. Андрею Битову повезло, его вывезли из осажденного города. В грузовике, что вез детей по Дороге жизни, было ветрено и холодно, из-под колес впереди идущих машин летели комья снега и грязи. Но будущий писатель, привстав над кабиной водителя, воображал себя капитаном дальнего плавания, ведущим свой корабль. Кто знает, быть может, именно тогда в ребенке пробуждалось писательское воображение.
Старшая из детей войны — Людмила Алексеева. Ей в сорок пятом было шестнадцать. Человек, проживший бурную жизнь, полную драматических поворотов судьбы, признается в том, что самым ярким событием ее жизни остается 9 Мая в Москве. При этом добавляет: «Люди праздновали не победу (всем уже с начала сорок пятого было ясно, что мы победили), а окончание войны». Девичья память зафиксировала эпизоды. На Красной площади качают военного в полевой форме с боевыми орденами и медалями. Высвободившись, он покупает у мороженщицы целый лоток и раздает его содержимое девчонкам. На балконе американского посольства, что находилось тогда напротив гостиницы «Метрополь», союзники празднуют победу, из дверей посольства выносят бутылки с шампанским и бокалы. По обычаю, выпив, люди разбивают бокалы о мостовую. Мгновенное замешательство на балконе посольства — а затем союзники с радостью перенимают эту национальную традицию. Сняв туфли, девушка бредет по Москве. Навстречу плачущая женщина. «Почему вы плачете? Сегодня ведь надо радоваться!» — «Да я радуюсь, радуюсь!» — отвечает женщина, продолжая плакать.
Но люди искусства не могут обойти вниманием подлинные шедевры тех лет. Алексей Симонов упоенно читает стихи — нет, не своего отца, до них еще дойдет очередь, а главу из «Василия Теркина». Эстафету принимает замечательный аниматор Ю.Норштейн, который также знает наизусть всю поэму. Ведь Твардовский, как никто другой, в годы войны выразил народный дух с его частушечной стихией: «Вот стихи, а все понятно, все на русском языке». Оказывается, рафинированные, в высшей степени образованные мастера превыше всего ценят подлинность, простоту и чистоту тона. Ю.Норштейн рассказал, что, когда рисовал свой мультфильм, на коленях у него сидела пятилетняя дочка. «В процессе работы я запел «Враги сожгли родную хату». У дочки покатились слезы. Это же гениальная песня, коль скоро она пробивает душу ребенка. Уровень, не побоюсь сказать, пушкинский». Ну как после сказанного было не вспомнить эту песню под аккомпанемент А.Макаревича!
И я лишний раз убедился в том, что «старые песни о главном» требуют к себе бережного отношения. Они не терпят фальши. Легко догадаться, что не все, подпевавшие Ю.Норштейну в тот вечер, обладали идеальным слухом и голосом. Речь совсем о другом.
Война поворачивается разными гранями. О некоторых мы до поры и не подозревали. Гениальная «Землянка» и «Жди меня» — лирическая грань войны. Но есть и другая — беспощадная. Актер и неутомимый пропагандист поэзии В.Смехов представил стихи автора, которого он открыл, сняв о нем фильм, — Ионы Дегена:
Мой товарищ, в смертельной агонии
Не зови понапрасну друзей.
Дай-ка лучше согрею ладони я
Над дымящейся кровью твоей.
Ты не плачь, не стони, ты не маленький,
Ты не ранен, ты просто убит.
Дай на память сниму с тебя валенки.
Нам еще наступать предстоит.
Еще одна грань — народные баллады, которые исполняли в послевоенных поездах подлинные и мнимые инвалиды войны, прося милостыню. На слуху лишь одна из них: «Я был батальонный разведчик, а он писаришка штабной. Я был за Россию ответчик, а он спал с моею женой…» Ю.Рост, обладая феноменальной памятью, воспроизвел балладу, которая привела в бурный восторг всех собравшихся: «Этот случай был в городе Риме, там служил кардинал молодой. Днем во храме махал он кадилой, по ночам на гитаре играл».
Кто о чем, а я все о своем, педагогическом. Сегодня, когда мы наконец начали уделять должное внимание истории повседневности, почему бы не спеть эту балладу старшеклассникам, чтобы они почувствовали ту прокуренную атмосферу послевоенных вагонов. И тогда мы «посмеемся и вместе поплачем» (Б.Окуджава).
Время пролетело незаметно, засиделись за полночь. А где все это время была Елена Антоновна Камбурова? В тени, за кадром. Радушная хозяйка распахнула двери своего дома, а затем вместе со своими со-трудниками (специально ставлю дефис, возвращая слову его стершийся смысл) незаметно помогала гостям. Сегодня Елена Антоновна приболела. Но никто из нас даже не допускает мысли, что 13 мая она не соберет нас вновь. Елена Антоновна, скорее выздоравливайте, вы нужны всем нам и нашим детям. Пока Вы в Доме, не прервется связь времен.
Смотрите фоторепортаж по теме:
Опубликованы потрясающие фото Великой Отечественной: близнецы-солдаты и беспризорники, рвущие Гитлера
46 фото